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Mimo življenja

Ob prazniku je bilo, veselem, poletnem; in povesil sem oči, ker me je bilo sram te pustosive osa-
mljenosti, in sem se umaknil ljudem.

Čisto sam sem bil v krčmi, v veliki, temni izbi. Kakor onkraj sveta, onkraj življenja; nisem vi-
del neba, ni me dosegel s ceste prazniški šum. In vendar je bilo do ceste komaj par korakov; skozi 
veliko okno sem videl ljudi, ki so se sprehajali v soncu; opazil sem časih celó, kako so se premika-
le lepe ustnice, kako so se smejale mlade oči. Nasmehne se človek, kadar vidi vesel smehljaj; moj 
obraz pa je ostal miren, moje oči se niso nasmehnile. Kar je šumelo, kar se je lesketalo tam zunaj 
v soncu, mi je bilo tuje; ljudje, ki so hodili tam, živeli, niso mislili mojih misli, ne želeli mojih že-
lja; ne sovraštva ni bilo med mano in med njimi in ne ljubezni …

Tisto leto je bila poletna moda jako okusna. Posebno polrazcvela dekletca z velikimi, rosnimi 
očmi, polnimi ustnicami – kakor sončni žarki … raztopilo bi se človeku srce … Silni slamniki, ki 
so zasenčili vse čelo do obrvi, in od slamnika svetel trak, svetla pentlja na vrat; lahke bluze, sve-
tle, prozorne, z rokavi tesnimi ob ramenih, širokimi ob gležnjih, tako da je bila roka gola do ko-
molca, če se je vzdignila; krilo tesno, vlito na polne ude – o koprnenje! …

Hej? Ne, bratec, to vse ti je tuje, nedosegljivo za zmerom!

Omeglilo se mi je bilo oko za trenutek; morda se je bil porodil – hipna senca – spomin iz nek-
danjega nezavednega življenja. Zazibalo se je nekoliko, vztrepetalo je – in spet sem gledal hladán 
in miren – v tisto sonce, ki je sijalo zunaj tako tuje tujemu življenju.

Ni potreba ljubezni, ni potreba sovraštva; ali zakaj bi me ne zanimalo, kar se gnete tam v svetli 
izložbi? Prijetno je človeku, če ima pred sabo kozarec vina in povrhu še komedijo … Kam hitite, 
dekletca mlada, rosnooka? Postoj – kam se je bil izgubil tvoj pogled? Videl sem pogled, utrnil se 
je bil nenadoma iz čistega očesa in je ugasnil … in bilo mi je, kakor da sem šel po livadi, brezskr-
ben, popevajoč – in glej, prepad pred mano … Kam, o dekletce mlado, rosnooko? … Ugasnil je 
bil nečisti pogled in se je spet vžgal in je gorel v široko odprtih, temno obrobljenih očeh; predr-
zno so se smejale rdeče ustnice; lica, pred trenutkom še tako nežna in polna, so bila že vsa udrta 
in našminkana; koketno se je zibalo telo, levica je privzdigala krilo do kolena … Začudil sem se, 
zasenčil sem oči z dlanjó, da bi videl natanko. Saj se ne smejó rdeče ustnice – v trudnem ihtenju 
trepečejo; nič ni predrzen njen pogled, brezizrazen je, plaho, komaj zavedno iščoč, proseč, očita-
joč; in v šminko na licih kopljejo solze globoke struge. Iztegnila je roko, upognila je glavo, da bi 
se branila; zmerom nižje kloni glava, komaj vidim še prste visoko iztegnjene roke; pogreznila se 
je tiho, izginila je …

To je bila ena sama karikatura v komediji, ki sem jo gledal z zadovoljnimi očmi. Ali pozorišče, 
prej tako dolgočasno prazniško, je bilo zmerom bolj zanimivo. Nič več ni bilo sonce veselo; težka, 
soparna je bila njegova svetloba, svetili so se v nji obrazi kakor s potom in krvjó obliti.

Videl sem elegantnega človeka v sivi ogrinjači, belo rožo v gumbnici. Hodil je prej na lahko 
sključen, kakor je bilo takrat v modi, smehljal se je koketno pod črnimi brčicami; nameril se je 
bil za dekletcem mladim, rosnookim. Toda glej, zmerom bolj upognjen je bil njegov hrbet – čudo 
božje: starec ob palici! Tresejo se mu šibka kolena, oči brez vejic gledajo motno. umirajoče v posle-
dnjem nelepem žarku poželenja. Iztegnil je bil nekoliko roko, išče s palico, tiplje kakor slepec, opo-
teka se, pada; samo še plešasto glavo sem videl, ki se je zamajala, vzdignila, utonila kakor v vodi …
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Nič se ni poznalo v gneči, da je utonil – kakor da bi se bila posušila bilka na prostranem trav-
niku … Kam si se napotil, mladenič? Tam beži, v črni množici sam, svoboden in umakne se mu 
strahoma, kogar se dotakne njegov komolec. Oblečen je – kaj nisem bil tudi jaz tako oblečen ne-
koč? Ne … to je pač le spomin iz tistega nezavednega, že pozabljenega življenja. Morda sem nosil 
takrat pisano, vihrajočo ovratnico, širokokrajni klobuk postrani na kuštravih laseh, suknjo od-
peto; morda je bil tudi moj obraz takrat, v tistem nezavednem življenju, tako predrzno vesel, so 
se bleščale tudi moje oči v tako žarkem ognju … Kam si se napotil? Postani! … No on ne posta-
ne, sam si je bil zapisal usodo, podpisal sodbo, Bog z njim! Prišel je mimo svetilke na oglu; tam 
je množica najgostejša – kakor muhe silijo k luči! In zasijala je luč tudi na njegov obraz, vsega je 
polila z gorko, rdečo krvjo! … Postani, še je čas! Bog z njim, nisem njegov varuh! Naj bi se ne bil 
rinil v gnečo … Že je raztrgana, razcapana njegova odpeta suknja, cunje mu visé od ramen; nje-
gova krepka pleča so se zožila, glava se je povesila; roke, tresoče, šibke, koščene, kakor vrabčevi 
kremplji, se iztegajo; ne morejo se več braniti, ne morejo si napraviti steze … Nič tragike – sme-
šen je bil! Kuštravi lasjé, mokri od potú, so bili legli na čelo, preko oči, v dolgih svetlih grivah in 
kapalo je od njih na nos, na ustnice; oči – kje je vaš žarki ogenj? – so buljile začudeno, neumno 
… Zatôni, zgodnji starec! ….

Stojé, vsi stojé, ne pomaknejo se za ped po cesti navzgor! Noge stopajo, šibe se, omahujejo – 
ne za korak naprej, ne za korak nazaj, ne za ped! Če to ni kratkočasna komedija … vina, fant!

Zmotil sem se bil namreč, kakor se zmoti človek, ki se vozi po véliki cesti: – mirno stoji voz, 
a holmi z belimi cerkvami, travniki, polja, nizke kmečke hiše, s slamo krite, gospod župnik, ki 
stoji na vrtu in bere brevir – vse hiti mimo v pisanih podobah, radost in čudo očem … Tako je 
bilo: moja tiha, temna koliba z zaspanim natakarjem vred se je vozila jadrno mimo okamenele 
ceste. Gledal sem jih, koprneče popotnike, v kolobar začarane, kako so bili z nogami, krvav pot 
na čelu, krvave solze v očeh in smeh, o čudež, smeh na odprtih ustnicah, smeh brez vzroka, ne-
umen, grd, iz blazne bolečine porojen. Bijejo z nogami, toda čarovni kolobar je začrtan, zarisan 
v zemljo tako ozko, da omahuje, pada telo ob nerodni, prenestrpni kretnji … Velik, suh človek v 
črni salonski suknji, z zlatimi naočniki in rodoljubno brado vzdiga kolena posebno visoko, ka-
kor da bi mél prosó. Na njegovem obrazu ni niti sledú bolečine – očitno je, da je že popolnoma 
blazen in se mu resnično dozdeva, da popotuje neumorno, roma naravnost proti cilju, kakor si 
ga je bil izmislil v svoji blaznosti …

Ali so moje oči že trudne, ali pa je bila zares že legla večerna senca na okamenelo cesto, na za-
čarano množico? … Moja prijazna koliba se je vozila čudovito hitro, že smo bili zunaj na véliki 
cesti; fant je dremal … vina, fant!

Skozi mrak se je vozila moja koliba, mimo široke ceste, ki je bila tako natlačena z okamene-
limi popotniki, da so padali nekateri celo v globoki jarek. Zdi se mi, da je bilo mesto že v daljni 
daljavi, že v noči; samotna pokrajina naokoli, na obzorju nizki holmi s cerkvami, ki so se svetile 
v čudno rdečem plamenu, kakor da bi gorele. Po teh cerkvah sem spoznal pokrajino – videl sem 
jo že nekoč, v daljni preteklosti, in takrat je bila lepša, in takrat sem jo ljubil … Spoznal sem tudi 
to dolgo procesijo, naprej hrepenečo, na mesto začarano. Spredaj je hodil človek v duhovskem 
ornatu, v rokah velik križ; on edini ni premikal nog; ali je bil spoznal brezuspešnost tega početja, 
ali pa se je počutil dobro v svojem ozkem kolobarju. Ni nosil križa on sam – vsa dolga procesi-
ja, vsi za njim so bili obloženi; visoko so se vzdigale koščene roke, visoko so držale težki križ, in 
noge so stopale neprestano, vse že trudne, ranjene. Spoznal sem jih, ki sem jih ljubil nekoč, ki so 
mi tujci ob tej uri … V daljavo nikdar dosegljivo buljijo blazne oči, že ves večer, o, že vso večnost, 
in niti koraka dalje … Kdo bi jih rešil, kdo bi jim zaklical? … In če bi se osvestile oči, če bi omah-
nile roke, izpustile križ? … O, dalje! Boljša blaznost nego grozota spoznanja! …
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Kdo si ti, ki si uprl name iz množice svoje velike, okrvavljene oči?

Poznal sem te. Drugačen je bil tvoj pogled, bolj vesel tvoj smeh, bolj ponosen tvoj korak. Zdaj 
se ti že tresejo kolena, nič več ni upanja v tvojih očeh, čas je blizu, tovariš od rojstva! Tudi v mo-
jem srcu ni več upanja, ne sočutja, ne strahu, ko gledam v ogledalu tvoj spačeni obraz. Sojeno ti 
je, torej padi, kakor padajo drugi. Ti stojiš, se ne ganeš – moja koliba jadra veselo mimo … Kako 
dolgo še? …
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Brez doma

Poleti je bilo, ob tistem času, ko so bežali ljudjé iz mesta kakor iz goreče Sodome. Po zaprašenih 
mestnih vrtovih – v žarkem soncu, v sivem dimu venečih, umirajočih –, po gostilniških dvori-
ščih, zatohlih, z oluščenim, golim zidovjem obzidanih, v vročo senco na trotoarju pred praznimi 
kavarnami smo se skrivali mi, ki ni bil za nas ustvaril Bog zelenih pokrajin tam zunaj.

Ob tistem času sva sedela samá na gostilniškem vrtu. »Še letos pojdem dol,« je dejal moj prija-
telj in mi ni pogledal v obraz. »Zdajle še ne morem; malo pozneje, čez mesec dni, ali pa še prej … 
Dolgo že nisem bil dom in zdi se mi, kakor da je domovina že zmerom bolj daleč, že bi moral za-
senčiti oko, da bi jo videl, kako se blešči v daljavi, tako svetla, vsa bela … vsako minuto gre za se-
ženj od mene in bojim se, da mi nazadnje popolnoma ne izgine izpred oči … Zato moram brž za 
njó, moram dol in pojdem še letos …«

Sanjal je o domovini kakor o svoji ljubici, zvesti mladenki; sanjal je popotnik, ženin, hrepeneč 
v tujini. Glas se mu je tresel, ko mi je pripovedoval, da pojde kmalu … morda že čez mesec dni. 
Govoril je in nekaj neizmerno lepega je vstajalo pred njim. Obrazi, ki je bila na njih vsa rosna, lju-
bezniva lepota njegove mladosti … zelene pokrajine, zlata polja, valujoča v toplem vetru … bele 
cerkve na holmih … in iz stolpov velikonočne pesmi … in vitko dekletce z rdečimi lici in veliki-
mi očmi … in prva otroška ljubezen … Vse je še tam kakor je bilo; tisto sonce, ki je takrat veselo 
sijalo nji in njemu in vsi lepi božji zemlji, stoji še zmerom na nebu in beli oblački leté in pod nji-
mi bežé preko travnikov sence kakor sanje …

Lica so mu bila zardela, gledal je motno in nemirno. Njegovo globoko domotožje, polno slastí 
in bolečine, je objelo mene samega, stisnilo mi srce kakor v čudnem strahu …

Takrat je nosil ogoljeno suknjo in ni bil obrit; redke rumene kocine so mu poganjale po obra-
zu. Slikar je bil, toda moč njegova je bila šibka, plaha, v vetru omahujoča. Moč brez doma … ne-
stalno blodeča, iščoča, naprej hrepeneča, ozirajoča se plaho po poti nazaj! Kadar sem stal pred 
njegovimi deli, se ni vzradostilo moje srce: hotela so govoriti in so jecala nerazumljive besede. 
Ozrl sem se nanj in sem spoznal, da delo ni bilo izraslo iz njegovega srca. Slab je bil in boječ kakor 
otrok in si ni upal, da bi pokazal ljudem lepoto, ki je bila v njegovem srcu. Niti o svoji domovini, o 
svojem domotožju, o svoji sladki bolečini ni govoril; bilo ga je sram, tujca na vsem božjem svetu, 
da bi pripovedoval o domovini, ki je sam ni poznal – o bajni deveti deželi; da bi govoril v jeziku, 
ki ga sam ni razumel, ki ga je slutilo komaj koprneče srce. Mislil je tuje misli in stvarjal tuja dela 
po tujih zapovedih; sam sebi tujec …

Takrat sva se ločila in sva šla vsak po svojih potih in se nisva srečala pet let.

Kakor pred petimi leti je bil, samo da je nosil dostojno suknjo in skrbno počesano, nekoliko 
redko brado. Dokopal se je bil do belega kruha. Videl sem njegova dela – ustvarjena so bila po 
drugih zapovedih, ki niso bila prejšnjim čisto nič podobna … Samevalo je drevó na previsokem 
hribu in kakor s tenko bilko so se igrali vetrovi z njim … Slab in mehak je bil kakor prej in čas, ki 
je prinašal vsako uro nove evangelije, ga je gnetel kakor testó – samujočega, omahujočega. Samo 
časih, iz barve, iz črte – hipen pogled izza spečih trepalnic – je zasijalo nekaj neznanega, toplega; 
zatrepetala je lepota, ki je bila v njegovem srcu in ki si ni upal, da bi ji odprl duri.

»Ali si bil kaj doma?« sem ga prašal.
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Ozrl se je z nemirnim pogledom vstran in je zardel.

»Ne še …«

In nato je nadaljeval hitro in z istim trepetajočim glasom kakor pred petimi leti.

»Letos pojdem. Zdajle še ne morem; ampak čez mesec dni, ali pa še prej … Čas je; tako daleč, 
se mi zdi, da je domovina že od mene, in bojim se, da mi naposled popolnoma ne izgine izpred 
oči … Letos pojdem …«

Na ustnicah sem mu videl in v očeh in slišal sem iz glasu njegovega, kako je glodalo v njem 
globoko domotožje, slasti in bolečine polno. Toda nič več ni bilo v njegovem glasu tistega tihega, 
skoro veselega zvoka, iz upanja porojenega; nič več ni bilo vere v njegovih očeh.

In spoznal sem in prestrašil sem se, ko mi je pripovedoval.

»Nekoč, predlanskim je bilo, že ob pozni jeseni, sem se bil že čisto napravil. Stanovanje sem 
bil že odpovedal, vse sem bil že pospravil in bil sem že na kolodvoru. Omotica me je bila obšla, 
opotekal sem se kakor pijan; solze so mi tekle po licih – ali od sreče, ali od žalosti … In ko sem 
bil na kolodvoru, sem se vrnil, sam nisem vedel, zakaj; kakor da bi me bil kdo poklical z ukazujo-
čim glasom. O prijatelj, in šel sem kakor hudodelec, nikomur nisem pogledal v obraz … Žal mi 
je bilo potem in bolan sem bil …«

Toliko trpljenja je bilo v njegovem pripovedovanju, da mi je bilo samemu težko pri srcu. Strah 
me je bilo … Ločila sva se in gledal sem za njim, ko je šel počasi po široki, vroči cesti proti pred-
mestju …

Privezan je bil z močno vrvjó in se ni mogel ganiti, ni se smel. Če bi stopil v kupé, bi ga pote-
gnilo za vrat in za roke vznak nazaj na peron. Ne dalje, tujec, popotnik brez doma, vel list na va-
lovih! Zasenči si okó, glej od daleč v obljubljeno deželo, umiraj v koprnenju! … Ne dalje – in če 
bi preromal vso božjo zemljo od izhoda do zahoda, ne našel bi doma nikjer, zakaj ni ga v tvojem 
srcu …

In koprnenje je glodalo zmerom globlje; na obrazu so se poznala znamenja bolečine in stokal 
je v sanjah.
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